《怪奇物语》真的很热,热到什么程度呢?几个数据就能说明问题

《怪奇物语》真的很热,热到什么程度呢?几个数据就能说明问题
《怪奇物语》真的很热,热到什么程度呢?几个数据就能说明问题。本剧第四季成为有史以来观看量最多的流媒体剧集。根据尼尔森公司提供的数据,《怪奇物语》第四季开播首周(5月30日-6月5日)累计收获72亿分钟的播放量,该数据超出榜单第二名近20亿。与居高不下的流量和热度相匹配的是公众对该剧质量的认可。不管是“烂番茄”、IMDB还是豆瓣,齐刷刷亮出超高分。有意思的是,因为《怪奇物语》第四季第二辑的上线,网飞平台一度崩溃,足以证明本剧的现象级实力。第四季第二辑不仅时长突破常规(第九集接近两个半小时),而且有此前三季都不具备的大场面和酷炫特效,让剧迷大呼过瘾。然而,综合第四季的表现,《怪奇物语》也有不容忽视的隐忧。核心角色游离在主线剧情之外、反复打怪的套路渐有审美疲劳之势,以及主流文化工业对作品精神内核的侵蚀,都在进一步压缩本剧的叙事空间。第四季的结尾,霍金斯小镇将要面临的危机显而易见。但另一方面,这个吊足观众胃口的设置又让本季看上去更像是大型预告片。一边要极力迎合公众的喜好,一边要尽力避免作品落入俗套,我所担心的是,达菲兄弟会让本剧烂尾吗?《怪奇物语》的自我重复英国女歌手凯特·布什可能自己也想不到,她在1987年创作的歌曲《Running Up That Hill》会在三十多年后的2022年一夜登上各大流媒体平台的排行榜首位。这当然要归功于《怪奇物语》第四季在关键剧情处对这首歌曲的应用。在本季第一集里,麦克斯就戴着耳机听着《Running Up That Hill》走进高中;在第四集的结尾,麦克斯在凯特·布什的歌声中最终挣扎摆脱了恶魔的束缚。这也是本季最大的亮点和泪点,前几季画面的重现,感动了荧屏前无数观众。与其说凯特·布什的音乐有魔力,不如说是麦克斯的朋友们坚定不移的爱、理解和关怀给了她重获新生的勇气和力量。不过,当不停用老画面闪回来煽情、催泪的手法再度出现在本季最后两集时,其所能达到的震撼程度就不可避免地直线下降了。或许,这正隐喻着《怪奇物语》当前陷入的叙事困境——在固定程式下的自我重复。比如,每一季一定会出现的多线叙事,众多主要角色会被分为若干个小组各自行动,直到最终决战时才会汇合;又比如,每当剧中人物之间出现误解、冲突时,就会有更强大、邪恶的怪物出现。于是,霍金斯小镇的危机反而成了解决戏剧冲突的灵丹妙药。在上述叙事结构循环反复的作用下,必然的结果就是角色各自为战的空间越来越广阔(第四季已经发展出了苏联线和沙漠线),怪物和反派越来越恐怖(霍金斯小镇到第四季结尾差点全灭)。然而,在叙事框架本身没有突破的情况下,观众实际能得到的新鲜感依然有限。达菲兄弟不是没有认识到这个问题,并且在本季中发挥出惊人的创造力:不仅解释了颠倒世界的起源,交代了小11的人物前史,还顺利填完了前三季留下的“坑”,让人眼前一亮。但在前七集的铺垫、渲染之后,本季最后两集却显得后劲不足,说到底,还是因为兜兜转转之后回到了原有的套路中。为什么天才如达菲兄弟,也会陷入如此窘境?处于尴尬位置的主角让很多观众感到诧异的是,前三季的绝对主角麦克和威尔,在第四季中始终游离在主线剧情之外。无论是威尔在霍金斯小镇之外的新生活,还是两人一起寻找小11的漫长旅程,都显得无足轻重。虽然威尔将麦克称为朋友们的精神支柱,但事实是,麦克除了在最后两集的决战中为11加油助威之外,几乎成了打酱油的角色。难道是达菲兄弟把他们忘了吗?答案显然是否定的。马特·达菲曾经说过:“除了彼此,我们不会和任何人出去玩。只有我和罗斯。你知道,老师们很担心,因为他们认为,我们基本上没有培养出在社会中发挥作用的适当的社交技能。”这不能不让人联想起《怪奇物语》里被同学欺凌、被称为“怪咖”的主角四人组。从某种程度上来说,勇敢的麦克和温柔的威尔,就是达菲兄弟的“本我”和“超我”,是他们愿望、理想、情感的镜像反映,也是他们内心恐惧和渴望的外在具象体现。比起战胜来自颠倒世界的怪物,寻找和坚持真正的自我才是他们创作中始终致力探寻的要旨。但是,已经播出整整四季的《怪奇物语》似乎已经很难继续深挖这个主题。请看本季中的乔伊斯。谁还记得第一季中的她是什么样?那是一位被所有人视作疯狂却一心要拯救儿子的伟大母亲。她的形象事实上也透露出达菲兄弟的价值观——哪怕不被全世界理解,也要做自己。可从第二、第三季起,乔伊斯已经渐渐从亲情线转向爱情线,虽然这让她显得越来越“正常”,可也失去了角色最深刻的人格魅力。《怪奇物语》本该由两个部分组成——黑暗恐惧的外壳与追寻自我的内核。但在剧情逐渐走向高潮,也就是和颠倒世界的最终决战之时,前者似乎悄悄地压倒了后者,以至于承载着达菲兄弟童年回忆和珍贵情感的两位主角,不得不让出表演的空间和舞台。或许,这也正是该剧接下去不得不面对的隐忧。边缘和大众的两难抉择达菲兄弟当然没有江郎才尽,只不过,他们不得不做出一个艰难的抉择——在更商业化、更大众化的叙事(和怪物进行更壮观的决战)和更文艺范、更个人化的叙事(美国小镇里的青少年成长故事)之间,该怎么选?据《华尔街日报》消息,《怪奇物语》第四季每集的制作费用高达3000万美元,远超上一季单集1000万美元的水平。更大的投资可以保证剧集的质量,但也会对商业上的回报提出更高要求。另一方面,小11爱吃的Eggo华夫饼,火速推出了上世纪80年代的产品包装和复古广告;知名玩具公司“孩之宝”,也推出了以《怪奇物语》为主题的《龙与地下城》全新版本。商业上的巨大成功,也促使该剧继续向大众化的方向靠拢。问题在于,如果没有了“怪咖”主角们成长的烦恼,没有了霍金斯小镇的温暖人情,《怪奇物语》也就没有了灵魂。那么,《怪奇物语》会烂尾吗?下一季是《怪奇物语》的最终季。或许,这才是真正的好消息——谁都不希望达菲兄弟的创意在无限拉长的剧情里被耗尽。第四季的结尾,主角团已经在霍金斯小镇集结,他们要守住的不仅是故乡的情怀,更是剧迷们每个夏天的美好回忆。希望,最终季不会让我们等太久。(李勤余)